Buster Keaton: el genio inmutable

Se cumplen 75 años del estreno de El maquinista de la General,
una de las comedias más inspiradas de la historia del cine

Cuenta la leyenda que el debut de Joseph Frank Keaton en el mundo del espectáculo se produjo apenas unos días después de su nacimiento, cuando entró gateando en el escenario en el que actuaban sus padres, una pareja de artistas del vodevil. Corría el año 1895, el mismo en el que los hermanos Lumiere desarrollaban en Francia la primera cámara/proyector de cine. Con sólo seis meses, el mago y escapista Harry Houdini le vio caer por un tramo de escaleras y llegar abajo no solo ileso sino incluso divertido, por lo que puso el apodo con el que se haría mundialmente conocido, "Buster" (término que en inglés hace referencia a los niños particularmente robustos).

Lo cierto es que la vida de Buster Keaton estuvo desde su infancia ligada al mundo del espectáculo. Siendo muy pequeño se incorporó al espectáculo itinerante de sus padres, lo que le impidió recibir una educación formal. En uno de sus números más celebrados, el joven Buster recibía golpes y empellones de su padre por todo el escenario, mientras él se esforzaba por caer bien y no hacerse daño. No obstante, con el paso de los años su padre fue cayendo en el alcoholismo y los golpes dejaron de ser fingidos; por eso, cuando a los 21 años Roscoe "Fatty" Arbuckle le ofreció un trabajo en la incipiente industria cinematográfica, no se lo pensó dos veces.

Buster Keaton debutó en el mundo del cine en 1917 con el cortometraje "The Butcher Boy", vehiculo de lucimiento de su director "Fatty" Arbuckle. Durante los dos años siguientes, continuó haciendo de contrapunto de esta rotunda estrella del cine mudo. A su lado se trasladó, ya en 1920, a California, donde ambos consiguieron un contrato con la Paramount. En los tres primeros años de la década Keaton apareció en más de veinte películas, en las que desarrolló su propio estilo de hacer comedia.

En su corto "The Boat", el barco de Buster Keaton comienza a hacer agua a través de un agujero en el suelo, por el que entra un chorro de agua que dibuja en el aire un bonito arco y aterriza en el otro lado del camarote. Primero trata de tapar el agujero con uno de los incomibles pastelillos de su esposa; sin embargo, cuando ve que esto no funciona, decide hacer otro agujero al otro lado del arco, para que salga por él el agua. Como es lógico, el barco se hunde.

El cine de Buster Keaton rebosa de esta lógica visionaria, de coincidencias que esconden una extraña confabulación cósmica, un sentido subyacente a la confusión del mundo. O, como el guionista James Agee escribió en 1949 en un artículo en la revista Life, "en cierto modo sus películas son como números de malabarismo trascendente en los que el universo entero se encuentra en movimiento y su único punto de reposo es el rostro impasible y relajado del malabarista".

En contra de lo que hacían otros cómicos de la época como Charles Chaplin o Harold Lloyd, que con frecuencia se limitaban a actuar frente a la cámara, Buster Keaton se interesó particularmente por las posibilidades expresivas del cine, por el montaje, la iluminación o la óptica de la cámara, algo que confiere a sus películas una actualidad desacostumbrada.