El hombre que nunca estuvo allí

Hipnótico y burlón

Por David Montero

"Es Dostoievski para los fans de Hitchcock", con esta frase trataba de definir el crítico de la cadena británica BBC la última película de los hermanos Coen, El hombre que nunca estuvo allí. Obviamente alude a la capacidad para combinar la profundidad psicológica de su personaje central con una trama de cierto aire policiaco (desencadenada por un asesinato) que acaba de forma impredecible y alegórica. Sin embargo, el filme de los Coen es también, y principalmente, una profunda reflexión en primera persona sobre los mecanismos que determinan nuestro lugar en la sociedad.

La génesis de El hombre que nunca estuvo allí se remonta a 1994, al rodaje de El gran salto. Al parecer, durante un descanso, Joel y Ethan Coen repararon en un póster en el que se exhibían distintos cortes de pelo propios de los años 40. Ambos debieron preguntarse por la persona que, metódicamente, se encargaba de aquellos cortes y, algo más tarde, decidieron plasmar su inquietud en un personaje cinematográfico: el barbero Ed Crane. La forma de utilizarlo llegó de la mano del escritor James M. Cain, responsable de títulos como "El cartero siempre llama dos veces". "En sus historias casi siempre los pringados son los héroes protagonistas, gente fracasada. Nosotros queríamos alguien así para que fuese el protagonista absoluto de nuestra historia, un tipo con una existencia absurda y banal", afirma Joel.

Y ciertamente la existencia de Ed Crane en el pequeño pueblo de Santa Rosa (California) a finales de los años cuarenta se reduce sencillamente a cortar el pelo, un día tras otro, escondido en silencio tras la nube de humo de su cigarrillo. Está casado con Doris, aunque ella aspira a algo mejor y le es infiel. Su amante se llama Big Dave, un fanfarrón propietario de los grandes almacenes donde ella trabaja. Ed lo sabe todo y le importa poco ("Es un país libre") pero decide sacar tajada de la cuestión, exigiendo, a través de un anónimo, una suma de 10.000 dólares para mantener en secreto la aventura. Su intención es hacerse rico con un negocio de lavado en seco, sin embargo, nada va a ir como Ed espera y su anónimo desencadena un rocambolesco efecto dominó.

La principal controversia que ha desatado El hombre que nunca estuvo allí es su rítmo, detenido y pausado cuanto menos, que muchos han calificado como exasperante y difícilmente soportable. "Es una película de noventa minutos que dura dos horas", afirmó el reconocido crítico francés Michael Ciment en el pasado Festival de Cannes. Sin embargo, la cadencia que los Coen han impuesto El hombre que nunca estuvo allí ha dotado a la cinta de una calidad difícil de definir, un tono entre hipnótico y burlón, reforzado por la poderosa voz en off de Billy Bob Thornton y por la labor actores como Jon Polito o Michael Badalucco. Exactamente como el distintivo de la barbería que gira sin parar al comienzo del filme: chusco y cautivador al mismo tiempo.

Toda la película pasa hábilmente por los ojos de Ed Crane, que observa lentamente la realidad en un afán absurdo por comprender el desfile ruidoso y sin sentido que se desarrolla ante sus ojos. La tarea de interpretar a este barbero recae sobre Billy Bob Thornton que encarna su papel a la perfección, componiendo un rostro pétreo e inescrutable que mantiene sin embargo un gesto de intensa curiosidad. Junto a él cabe destacar la interpretación de Frances McDormand, intachable como siempre a las órdenes de su marido En los márgenes del filme desfilan un buen número de rostros habituales en el cine de los Coen a los que hay que sumar en esta ocasión la genial aparición de Tony Shalhoub en el papel del abogado Freddy Riedenschneider.